OTTO

Non posso fare a meno di pensarci in questo giorno.
Alla vita e la morte che si susseguono, si rincorrono, giocano a nascondino.
Ne è morta un'altra qualche tempo fa, una ragazza di ventisette anni.
In quella clinica dove tu sei nato.

Così ha detto la nonna.

Noi invece siamo qui, abbiamo vinto il gioco sin dal mio non arrendermi ad un'ecografia ed un esame del sangue sbagliati che ti volevano non esistente.

Nonostante il serio rischio che ho corso, nonostante non ti facessero mangiare con la fissazione che avevano per l'allattamento al seno.

E io latte per te non ne avevo. Non ne avrei avuto neanche se non fossi stata imbottita di massicce dose di antibiotici per dieci giorni, come è successo allora. Non ne ho avuto neanche per tua sorella.
Vorrei non pensare più a tutto questo,

Penso alle notti insonni che mi hai fatto passare per mesi, e ti credo, sai che rabbia! Perdere la mamma per ore il tuo primo giorno di vita, dopo averla guardata a lungo in silenzio dalla prospettiva del suo ombelico, con i tuoi occhioni intensi e interrogativi.

Penso al tuo battesimo e al tuo pianto ininterrotto dall'entrata in chiesa al ritorno a casa.

Al ciuccio che hai sempre rifiutato, al biberon che hai smesso a otto mesi da un giorno all'altro.

Alle convulsioni che mi facevano morire di paura, ai tuoi scatti di rabbia, alla tua testardaggine.

Ai tuoi pantaloni e mutande che porti sempre abbassati con la maglietta rigorosamente da fuori. Che fare? Farti piangere per essere più ordinato o farti essere solo te stesso?

Ai capelli che per tagliarli dobbiamo sempre litigare.

Al tuo sorriso dolcissimo e a come mi abbracci forte che mi manca il respiro.

Alla tua irruenza e ai tuoi pensieri complicati.

Ti vedo disegnare e danzare, intrecciare perline come mamma e voler cucinare.

Ti vedo e ti amo, ogni giorno di più.
Difficile e stupendo.

Auguri amore mio.


Tengo molto che ci si ricordi sempre di una mia ferma convinzione, pur non dimostrabile scientificamente: le madri, anche senza parlare, trasmettono tutto al figlio, non solo fino all'adolescenza ma per tutta la vita; devono quindi pensare al figlio sempre in senso positivo, altrimenti egli se ne accorgerà. (Giovanni Bollea)